T'agrada la literatura i t'agradaria no només llegir les obres d'altres persones, sinó també crear-ne les teves. El més proper a vosaltres és la ciència ficció: podeu situar un heroi en un món de ficció, enviar-lo a l’espai i fer un embull d’aventures que cap lector no es pot apartar del vostre llibre. Tanmateix, la forma de la història comporta les seves limitacions.
Manual d’instruccions
1
El primer principi és fonamental, s’aplica en el cas de la ciència ficció en general, no només amb les històries: no intenteu ultrapassar la realitat existent i presentar els fruits de la vostra turmentada imaginació al públic. Encara no podeu allunyar-vos del món real en el qual girareu cada dia i les mateixes lleis s'apliquen al vostre llibre. Al final, la història, que descriu algun tipus de món fictici o de viatge espacial, està dissenyada per apuntar a les persones a alguns problemes de la seva vida real, hauria de correlacionar-se amb la vida quotidiana, amb el nostre món, en el qual no hi ha naus estel·lars, ni cavalls de sis potes, no hi ha gegants estúpids. Només llavors serà una obra d’art, només aleshores la vostra història quedarà en la ment de la gent.
2
Penseu immediatament sobre la història i el nombre de personatges. La història no és una novel·la en què hi pugui haver tants personatges com vulgueu, diverses històries i un temps de diverses dècades. Desenvolupar, si és possible, una o dues històries, presta més atenció al personatge principal i al seu entorn immediat. Estigueu preparats pel fet que podreu descobrir un complex de problemes de tota una època, però alguns punts en particular que, no obstant això, poden no perdre aquesta importància. Recordeu-ho: la brevetat és la germana del talent i podeu dir-ne més en una història breu que en tota la novel·la de mil pàgines.
3
No sobrecarregueu el lector amb els detalls de la vostra fantàstica realitat. No ho confongueu a la trama entrellaçada. No tritureu amb bromes planes. En cap cas no imiti algú: en la ficció, això es nota immediatament i no és animat per ningú. La ficció és una tendència popular. Aquí podreu descobrir la imaginació, prescindiu del coneixement real del món real. I la realitat alternativa inspira a la gent molt més que això. Per tant, hi ha moltes obres. Trobar "el seu cordó" en aquest mar és molt difícil. No cal imitar, diguem-ne, Tolkien, i escriure per centèsima vegada sobre els hobbits. Millor inventa alguna cosa pròpia.
4
Penseu en una síl·laba. La ficció també és literatura, encara que massiva actualment. Cal treballar no només en els detalls dels vestits descrits, sinó també en el text. Per molt desenvolupat que fos el vostre món de ficció, el vostre planeta separat, no oblideu cuidar les figures retòriques, la bellesa i l’harmonia a l’hora de construir frases, el colorit i la precisió dels epítets, les unitats fraseològiques valuoses i l’humor. Sense tot això, el vostre cervell, per molt que tingueu ànima, la ficció no durarà gaire a l’Olimp.
